Уважаеми бели мебели,
Срещнахме се преди две години в магазин за стоки от висок клас. Съпругът ми и аз току-що бяхме купили първия си дом в предградията и се заехме с трескава мисия да обзаведем осем стаи за две седмици, защото всички сме за внимателно планиране. В момента, в който те видях — здрав диван, достатъчно голям, за да побере семейство от трима и половина, заедно с твоя верен спътник, любовната седалка, където си представях как гушкам новородения си син с една ръка и стискам чаша ментов чай с другия — знаех, че трябва да те имам. Всички грешахте за мен. Ти беше минималист по душа, вдъхновен от скандинавския дизайн, но по-здрав, като шведски футболист, роден в грешната страна. Най-лошото от всичко: беше бял.
Съпругът ми поклати глава и се приготви за битка, докато ме гледаше как се спускам на възглавницата ти и не потъвам повече от сантиметър — защото си твърде сериозен, за да позволиш оптимално плющене и веселие. „Не можем да купим бели мебели“, протестира той. „Имаме малки деца.“
Не можах да измисля завладяващо опровержение. По това време дъщеря ми току-що беше навършила 3 години, а синът ми още не пълзеше. Всички наши приятели с деца изглежда споделяха един и същ вкус за мебели: черни или тъмнокафяви и способни да скрият грехове, достатъчно плюшени, за да приспят четири деца наведнъж, с не по-малко от 6 милиона декоративни възглавници по Бог знае каква причина и, най-важното, адски евтино. Те купиха мебелите си с разбирането, че ще трябва да сменят всичко, преди децата им да тръгнат на училище. Нашите приятели са много интелигентни хора.
Но те исках. Зле. А емоциите ми замъгляваха всякакво подобие на рационалност. Без да се обиждаш, но поглеждайки назад сега, дори не беше за теб. Искам да кажа, че си достатъчно мил, но твоята привлекателност беше, че символизираш вида родителско отношение, което възнамерявах да възприема. Отказах да стана родител, който превърна дома си в кошара в очакване на бъркотията и хаоса, които децата ще донесат в домашния ни живот. Не. Те ще трябва да променят начините си, за да отговарят на моята визия за спокойна домашна среда, която е чиста и божествено датска.
„Не е бяло. Това е зимата бяло.”
И с това съпругът ми разбра, че всичко е приключило.
Както вие, така и любовната ви седалка, заедно с подходящо зимно бяло османска, бяха доставени в новия ни дом в рамките на няколко седмици. Въпреки че бяхте на разпродажба и ви смятах за изгодна сделка, ние пуснахме допълнителни $240 за план за защита и луксозни почистващи продукти, които ще гарантират, че ще запазите външния си вид до седем години. Така че изобщо не е изгодна сделка. Но все пак: фантастични почистващи продукти! Единственият източник на радост, която съпругът ми получи от тази покупка, беше знанието, че ако целият този експеримент се провали, той може да каже: „Казах ти го“.
Бързо напред две години: „Казах ти така“ е изразено в различни вокални диапазони, от саркастичен през унил до състрадателен. И това е така, защото, о, прекрасни бели мебели, сега имаме малко дете . И по някаква причина той изглежда е развил яростно презрение към вас. Той ви вижда като конкуренция. Ти си нещо, което той трябва да завладее. Той е на път да ви унищожи и, което е по-лошо, е убедил меката си по-голяма сестра да се присъедини към него в тази мисия.
Подобно на Бони и Клайдс в джобен размер, те се промъкват чаши, пълни догоре със сок от сини сливи, във всекидневната, когато обърнах глава за секунда. Те знаят какво ще се случи, когато започнат да ви подскачат, но все пак го правят и сокът от сини сливи се разнася из цялата стая и из цялата ви безумно трудна за почистване тъкан (фантастични почистващи продукти — ъъъъъъ). Те се радват - наслада! — в надпревара от входната врата, за да се срутят в кална купчина маратонки върху вас, след като току-що са влезли от игра в мръсотия. Точно така — не ме съдете, понякога си играят с мръсотия. И не променяй темата - виждам какво се опитваш да направиш.
Въпросът е следният: Те унищожиха теб и в този процес моите надежди и мечти да бъда такъв родител, който заслужава бели мебели в дома си. Спечелих си черен диван, който дори не е кожен - такъв, направен от кожа.
Сигурен съм, че е глупаво да те обвинявам, но наистина смятам, че можеше да направиш повече, за да ми помогнеш да преодолея шансовете. Реагира по-добре на комбинация от селтер и сол. Изкрещя 'не!' когато един от тях се нахвърли върху теб, очевидно за кръв. Мислех, че сме екип.
Обзалагам се на Иванка Тръмп мебели има гръб.
И с това ние се разделяме. Ще се видим — или по-реалистично, норвежкия ти братовчед — след около 16 години.
Преди да тръгнете, проверете Изображение: Clover No. 7 Photography/Getty Images