Децата ми ми дадоха живот след смъртта на баща ми

Спомням си много ясно деня, в който родителите ми ми казаха за диагнозата на баща ми. Той се бореше с рака в продължение на 11 години и беше стигнало дотам, че лекарите не можеха да направят много повече. Винаги съм знаел, че загубата на родител ще бъде трудно, но не очаквах, че ще стане толкова по-трудно, след като самият аз станах родител.

Изведнъж всичко, за което можех да мисля, бяха милион „какво-ако“. „Ами ако аз умирам с бавна и болезнена смърт и двете ми дъщери трябваше да страдат, докато ме гледаха? Ами ако умра, когато те са толкова млади и забравят за мен? Ами ако се разболея твърде много, за да се грижа за тях? Разбира се, естествено е умовете ни да се скитат в тъмни места, когато се борим с реалностите на живота и смъртта. Но никога не съм си представяла, че децата ми ще бъдат тези, които ще ме дърпат към светлината, когато имам най-голяма нужда от нея.

Баща ми почина по-малко от шест месеца след последната му диагноза. Приготвях обяд за двете си малки деца, когато получих обаждането. Там по телефона майка ми ми казваше най-лошата новина през целия ни живот, а тук на масата в кухнята имаше двама весели грубияни, които блъскаха масата с пластмасовите си лъжици и чакаха макароните си. Контрастът беше разтърсващ. И тогава не го знаех, но беше точно това, от което имах нужда.

В исляма е обичайно починалият да се погребва възможно най-скоро след момента на смъртта. В резултат на това погребенията често се провеждат в деня или в деня след смъртта на любимия човек. Има малко време за обработка на случващото се, докато не приключи. Баща ми почина в четвъртък сутринта, а до петък следобед беше на последното си място за почивка.

Въпреки че знаехме, че е неизбежно, можете ли наистина да се подготвите за смъртта на родител? И нещото, от което се страхувах най-много, беше как да го обясня на моето 3-годишно дете, което толкова обичаше своето Нану.

Тя знаеше, че и той е болен; все пак той беше загубил способността си да движи краката и лявата си ръка. Тъй като Нану не можеше да ходи, дъщеря ми естествено предположи, че е получил бу-бу на крака си - и ние не я поправихме, защото тя всъщност не греши. Посещавахме баща ми няколко пъти всяка седмица и всеки път тя питаше, държейки го здраво за ръката: „Нану, по-добре ли се чувстваш бу-бу? Мога ли да го целуна вместо теб?' Всеки път ми разбиваше сърцето.

Това, което не видях тогава, беше колко позитивност и светлина излъчваше дъщеря ми. Тя не разбираше обхвата на случващото се; тя дори не знаеше, че понятието за смърт съществува. И поради това тя успя да се грижи за мен, когато имах нужда от грижи.

Когато се прибрах след погребението на баща ми, момичетата вече бяха в леглото. Беше късно. Исках да ги държа, но най-доброто, което можех да направя, беше да се държа за техните видео монитори. Гледането на невинните им спящи лица беше лекарството, от което се нуждаех тази нощ.

В дните, седмиците и сега месеците, изминали от смъртта му, двете ми малки деца ми дадоха сила да ставам от леглото всяка сутрин. Нямаше значение, че не исках; аз имаше да се. Тъй като хремата все още се нуждаеше от избърсване, остърганите колене все още имаха нужда от лейкопласт, а гладните кореми все още се нуждаеха от палачинки с кленов сироп.

Когато се сблъскаме с моменти на такава несигурност, е лесно да забравим, че животът все още продължава. И най-големият ми страх, да трябва да кажа на 3-годишното си дете, че нейният Нану е отишъл в рая, не се оказа толкова лош, колкото си мислех, че ще бъде. Тя прие, че той е болен и затова трябваше да отиде някъде другаде. Тя беше разстроена, когато й казах, че няма да може да го посещава повече, но с времето тя прие и това.

Един пролетен следобед майка ми си играеше с момичетата навън в предния двор на къщата ни. От нищото моето 3-годишно дете попита: „Как Нану стигна до рая? Той карал ли е? Той взе ли самолет? Как е стигнал до там?' Не можах да не се усмихна.

Позитивността на децата няма граници. Те не се интересуват от пространството или времето - не се тревожат за смъртта и отвъдното. Вместо това те се фокусират върху тук и сега. Те се концентрират върху това, което могат да видят, върху това, което могат да държат в ръцете си. Осезаемото е това, което има значение за тях и е това, което ги кара да се усмихват.

В дните, когато баща ми ми липсва твърде много, се опитвам да се съсредоточа и върху осезаемото. Гледам радостта на моето 3-годишно дете, когато получи нов пакет стикери. Концентрирам се върху моето 1-годишно дете и колко се вълнува, когато ме види, след като ме нямаше няколко часа. Прелиствам стари снимки на баща ми с моите момичета, надявайки се, че ще го запомнят, когато пораснат.

Вече не прекарвам много време в мислене за какво-ако. Без да планират или дори да знаят, че го правят, дъщерите ми се грижеха за мен повече, отколкото аз за тях през последните няколко месеца. Може аз да съм този, който ги храни и къпе, и обличам и бършем носовете им, но техният подвиг е по-голям. Всеки път, когато умът ми се скрие в тъмен ъгъл, те ме измъкват - без дори да знам какво не е наред. Те го правят по-добре просто като са там.