Обичам да уча неща. Това е моето хоби. Научавам за спрежението на неправилните латински глаголи и традиционната норвежка струйка по същия начин, по който другите хора възприемат филми или фитнес, и както можете да си представите, на партита съм супер забавен. Поради тази причина хората, които знаят как се чувствам за силата на библиотечната карта, са изненадващи, че до сравнително скоро бях безпомощен в кухнята като малко еленче и също толкова страхотен в готвенето.
Не ме разбирайте погрешно, сега не съм особено надарен в това. Аз съм по-скоро по-малко мъничко бебе еленче (могат ли елените да са тийнейджъри?) с противоположни палци тези дни. Подобрен, но не е близо до осигуряването на мое собствено готварско шоу, освен ако хората не се включат в канал в YouTube, в който се кълня в soupy biga (предпочитание за италиански хляб), което заплашва да стане разумно, нещо, което направих по-рано тази седмица.
Хората, които ме познават най-добре, са още по-изненадани от досегашната ми пълна некадърност в кухнята, защото винаги съм бил доста самодостатъчен човек. Години на институционализиран живот ме подготвиха да правя неща като да си пера сама проклетата пералня и да подавам собствените си данъци и да отварям вратите на заключената кола по… причини.
Можех да правя всяко от тези неща доста преди да навърша 16 години, но въпреки това моите готварски умения се колебаеха някъде между „поп-тарт в микровълнова фурна“ и „разтваряне на кубче бульон в почти гореща вода“ до средата на 20-те ми години.
Готвенето за мен принадлежеше на други хора. Принадлежеше основно на хора, които имаха постоянен достъп до храна, нещо, което все още е почти ново за мен, въпреки че е минало много време, откакто съм бил наистина ужасно гладен.
Но също така принадлежеше на хората, за които храната беше важна за семейния живот. Тези хора не бяха моите хора. Тези хора имаха рецепта за макаронени изделия, която беше стара от поколения, баби, които пекоха бисквитки, и кикотливи майки-дъщери, които готвеха вечеря за Деня на благодарността. Имаха големи маси за хранене и любими рецепти с тайни съставки и кога техен деца напуснаха дома си, чоплеха подносите си в кафенето на кампуса и казваха неща като: „Тази лазаня е добра, но майка ми прави най-добрите неща.“
Аз, от друга страна, имах индустриални опаковки от яйца на прах и готови ястия, които се доставяха на камиони, с идентични текстури, независимо дали етикетът гласеше „Морски дарове Нюберг“ или „Салсбъри Стейк“. Имах железен стомах и нямах вкус към тънкостите на лазанята на нечия майка.
И ако ме бяхте попитали дали искам да се науча да готвя, щях да се отнеса снизходително към това и да ви кажа, че не ми трябва и всъщност не е искам да се научиш как да готвиш глупава лазаня с глупава хвърлена салата. За известно време това беше вярно – що се отнася до мен, готвенето беше гадно.
Но поне съм достатъчно наясно, за да призная, че беше гадно по същия начин, по който да имаш Lamborghini трябва да е гадно, защото застраховката е скъпа; в сърцето си знаеш, че искаш едно, но да искаш неща е твърде изтъркано, така че вместо това се държиш апатично. Бях много вложен в моята твърда личност на бедняка. В моя защита прочетох Аутсайдерите твърде много пъти. Уф, соц … амирит?
Всичко това в крайна сметка се промени, когато имах дъщеря към края на образованието си в колежа и внезапно се озовах в средата на семейството за първи път. Вижте, нещото с бебетата е, че в крайна сметка те се нуждаят от твърда храна и вие сте задължени по закон да се уверите, че я получават. В идеалния случай това ще бъде сравнително здравословна храна, която изисква повече от „пробиване на филм тук, микровълнова на висока степен“ като начин на приготвяне.
Така че на 21, за първи път в историята, стоях пред хрупкава бежова електрическа печка в моя апартамент под наем, тиган с незалепващо покритие в едната ръка и шпатула за долари в другата, готов да се бия с някои пиле котлети.
Явно го засмуках и детето ми веднага го изплю, смеейки се на обърканата ми реакция. Но и аз бях заинтригуван. Какво бях направил грешно? Как да го направя да няма вкус на опакована в целофан гъба? Трябва ли да купя сол или нещо подобно? Точно така превключвателят за обучение някак се преобърна в съзнанието ми и бях ненаситно любопитен. Разгледах книги. Гледах готварски предавания. Проведох болезнени телефонни обаждания на хора като жената, която един ден щеше да ми бъде свекърва, която ме преведе през чукване на пилешки гърди с дъното на тежка чаша, за да ги сплескам. Малко преди да завърша, направих пилешки котлети, които детето ми яде и много им хареса. Записах какво съм направил с мъчителни подробности и го маркирах като „пазител“. Превръщах се в тези други хора — просто още не го знаех.
След дипломирането икономиката се срина и в крайна сметка си останах вкъщи. Домашният живот беше скучен, но лесен, що се отнася до почистването на тоалетната, отглеждането на деца и бърсането на прах, и въпреки това, което смятах за доста добросъвестни антихаусфрау, очаквах с нетърпение 16:00, когато официално беше подходящо за да започна да правя вечеря.
Научих се да правя пица от нулата и семейството ми го изяде на покрива на корпоративна офис сграда, когато съпругът ми имаше извънреден труд. Все още смятам, че това е в топ 10, що се отнася до щастливите спомени, и разбрах, че преходът е завършен. Храната вече не беше тъжни екскурзии в кухнята за супи или протриващи ястия, пълни с двусмислена яхния в групов дом. Беше домашно песто, кремообразна бадемова кофта и червени чушки, печени на газова горелка.
Все още не бях добър в това - средно използвах нещо годно за консумация на всеки 10 опита и се нараних повече, отколкото вероятно е нормално. Настъргах кутрето си, докато махах лимоните. Разрязах пухкава питка за сандвич само за да ударя нещо твърдо (костта на палеца ми) и седях на дивана с часове с ръка, намазана с кисело мляко до лакътя (това е дълга история, но нека просто кажем, че ако правите лютеница от тамаринд и го дяволите, не го изхвърляйте в същия контейнер за боклук, в който току-що сте хранили сурови люти чушки. Или поне не се опитвайте да го отпушите след това с голи ръце. Определено не използвайте тази ръка, за да се погрижите за нещата в банята след факта). Ако умра млад, вероятно ще е при инцидент с кухненски робот.
Колкото и налудничаво да звучи, в крайна сметка да се научиш да готвиш беше повече да се научиш как да имаш семейство. Бях неспособен и невеж и в двата случая и се нуждаех от едновременно образование за всеки от тях. Може да нямам кутия с рецепти, пълна с поколения споделени рецепти, но почти предпочитам това, което имам – объркана смесица от хора, които винаги вдигаха телефона вместо мен през нощта, когато се мотаех в кухнята, независимо от генетичните задължения .
Имам chao ga, който майката на един приятел ме научи как да преобразувам чата във Facebook, същия, който сервирам на дъщеря си, когато стомахът й е разстроен, както тази майка направи за моя приятел. Имам рецепта за пълно вегетарианско тали с смесица от гуджарати, пенджаби и одишанско къри и лютеница, през която кръг от лели от предградията старателно ме преведе в продължение на часове един дъждовен следобед, докато нашите малки деца дремеха в друга стая. Има кюфтета от пуешко и спаначено месо на моята тъща, безупречни тортили на бивш шеф и печено мак и сирене на бивш съквартирант.
След това има неща, които научих или измислих със собственото си семейство или сама, като пристрастяващата салса на съпруга ми или пай, който е идеален за януарските вечери. Все още не съм добър в готвенето, но започвам да разбирам привлекателността и значението, което притежава. Темата е особено актуална. С напредването на възрастта дъщеря ми става все по-любопитна относно вълшебното готвене. Мистериозният процес на приготвяне и комбиниране, който дава едно ястие, я заинтригува и тя намира всичко това за много пораснало. Тя обича да кацне на столче на кухненския остров и да ми говори, докато готвя, а от време на време темата се обръща към това, което правя на печката.
„Какво правиш тази вечер?“
“Спагети ала карбонара с тиквички. Мислех, че ще се успокоим, тъй като трябваше да работя толкова късно.
„Това с краставиците, които не са краставици ли е?“
'Имаш го.'
'Но как го правиш?'
„Ето,“ е това, което винаги й казвам, като влача табуретка до мен и й подавам шпатула. 'Нека ти покажа.'