Аз съм малък човек, който обича дрехите, но да съм възрастна жена с детски ръст от 4'10” и да определям собствения си личен стил, различен от този на 9-годишно дете, е много като да бягаш маратон в двойка Стилети с медузи на Александър Маккуин - невъзможно и абсурдно болезнено. Истината е, че модата не е нещо малко за малките хора.
Като единственият човек в семейството ми с диастрофична дисплазия, една от най-редките форми на нанизъм, прекарах детството си в болки в ставите, скованост на мускулите и се подложих на множество коригиращи операции, за да оправя кривите си кости. Разбира се, имало е моменти, когато съм се наслаждавал на мола с приятелите си, но като тийнейджър се чувствах прогонен и обвързан с магазини, насочени към малки деца. Намръщих се в отделите на Limited Too и други младши, докато моите връстници се наслаждаваха на The Gap, Abercrombie & Fitch и Delia’s (популярен магазин през 90-те). Флорални бебешки рокли за кукли, смесени щампи, многослойни карета, големи тениски Keith Haring и графични тениски, ангорски изрязани пуловери с мини поли и високи чорапи (Благодаря ти, Алиша Силвърстоун) — завиждах не толкова на стиловете, а на способността, която другите трябваше да избират този стил трябва да искат.
На 15 напуснах гимназията, за да се подложа на операция за удължаване на костите. Решен да придобия независимост, удължих костите си с невероятните 14 инча – най-многото, което някой с диастрофична дисплазия някога е постигал. Беше изтощително и по време на процеса не можех да нося нищо друго освен мъжки XL боксерки, пухкави меки чорапи за подутите ми крака и свободни потници. Тези предмети улесняваха задачи като използването на тоалетната, но ме караха да се чувствам грозна.
През горещите летни дни на моята рехабилитация най-добрият ми приятел Майк отиде до къщата ми с красивия си черен камион. Той винаги се обличаше добре и беше известно, че създава собствени модни движения. Докато лекувах в леглото си Posturepedic, той хвърляше стърготини по прозореца на спалнята ми на втория етаж.
„Мъчета! Отворете вратата на гаража и ме пуснете да вляза!“ щеше да извика той. Смутен от дрехите си, отказах. Веднъж дори се престорих, че не съм вкъщи – решение, за което по-късно съжалявах. Бях облечена по нищо като момичетата, с които той беше свикнал да бъде наоколо — прясно лакирани нокти, за да подхождат на красивите им джапанки, дънкови шорти, които обгръщаха дупето и вталени потници. Не. Трябваше да вдигна боксерките си с безопасни игли, за бога. Външният ми вид, бях сигурен, ще го унищожи.
Още дървени стърготини удариха прозореца ми. 'Глоба!' — извика той по-силно, разбирайки намека. „Бъдете по този начин!“ След това потегли. Той се обади същата вечер и ме засипа с порой от ругатни. Въпреки че беше най-добрият ми приятел, имаше неща, които не разбираше.
Да, процедурата по удължаване ми даде усещане за независимост. У дома можех да виждам над кухненския плот, да достигам до собствения си сок в хладилника и да хващам и отключвам ключалките на прозорците, за да пусна топъл бриз. В града можех да виждам над стелажите за дрехи, да натискам копчетата на асансьора и да сканирам картата си в кредитните павилиони Square на касата, но нищо от това нямаше значение. Не се чувствах достатъчно удобно, за да купя нещо. И така, опитах се да направя това, което имах, да работи.
'Какво правиш?!' — попита майка ми един ден, когато влезе в стаята ми и ме завари с бръснарско ножче, за да изстържа етикета „Сладко“ от гърдите на ризата ми. Имаше маргаритки и блестящи лалета около буквите, които също трябваше да излязат. Разочарован, в този момент и за първи път се зачудих: „Какъв точно е моят стил?“ Като жена с нанизъм, имаше ли специфични модни правила, към които трябваше да се придържам? Дори след удължаване на крайниците, мога ли да престана да нося райета? Шарки? Няма модели? А какво ще кажете за цветове като портокали и зелени? Или не, защото независимо от моите операции, ще напомня на другите за Oompa Loompa?
Прекарах толкова много време в прелистване на списания като в , очарование и Блясък че забелязах, че гравитирах към тези неща: остри аксесоари, които бяха структурирани и твърди като теловете и прътите, които някога бяха нанизани през тялото ми. Исках да предизвикам онова андрогинно бунтарско отношение към фаталната жена, както Марлене Дитрих беше направила в нейното време. За мен това въплъщаваше всичко, което бях изтърпял. В същото време исках да бъда игрив с цвят и много, много блясък. Помислете за Кейти Пери, но без всички тези бонбони.
Обратно в мола, когато дойде време да намеря тези парчета и да ги пробвам, дрехите не ми стояха, както си представях. Реалност, за която бях неподготвен. Отново развих увереност чрез операция, но я загубих през двойните врати на Macy’s.
Една четвъртък вечер през лятото на 2001 г. се уморих да упорствам около проблема. Просто исках да изляза на вечеря с майка ми. Озовахме се в T.G.I. Петък в Марлборо, Масачузетс. Извадих облекло от гардероба си, в което се чувствах комфортно — розови дънки от деним, изрязани в долната част и протрити (с три идеално изрязани и протрити дупки на коленете, които да пасват), ботуши Timberland и смели къси къси кафяво-бели райета горнище с ръкав. Пуснах кестенявата си коса да пада свободно и допълних визията си с лента за глава Swarovski. Дори нанесох малко гланц за устни и блестящи сенки за очи.
За мой ужас, точно преди предястието ни да бъде сервирано, Майк влезе. От всички ресторанти в целия Марлборо той трябваше да влезе в моя. А с него и неговия антураж от стилни „ит“ момичета. Скрих се зад менюто си, докато той се насочваше към мен с отбора си. „Изглеждате страхотно, мадами!“ той извика. Изчервих се. Той продължи: „Трябва да се обличаш по този начин по-често.“ Попитах: 'Защо?' Отговорът му образно ме изпрати през стаята. Той отговори: 'Защото изважда усмивката ти.'
Това облекло беше последният ансамбъл, с който го виждах жив. Майк се самоуби около седмица по-късно.
След известно време събрах смелост да вляза отново през двойната врата на Macy’s. Гледах всички манекени, облечени в тоалети, които обожавах. Тогава най-накрая го казах: 'Майната му!'
Събрах всяка дреха, която обичах, но винаги бях твърде несигурна, за да я пробвам — прозрачни горнища с четвърти ръкави с пришити пайети, потници, които да нося отдолу, и дънкови шорти. И не само черни бойни ботуши, но и розови, сини и блестящи кецове на платформа. Кожени якета и, по дяволите, дори леопардови щампи. Експериментирах с всичко. Преди да мога да се облека в каквото и да било, трябваше да се съблека и да прегърна това, което ме правеше уникален - голямо дупе, широки бедра, дори белезите си.
Истината е, че жените с джуджета са изправени пред много предизвикателства, когато става въпрос за пазаруване на дрехи. Няма голям избор. Ние направи трябва да обърнем специално внимание на посоката, в която вървим със стила си. По дяволите, почти трябва да станем наши собствени шивачки и дизайнери, само за да изглеждаме представително. Дори нашите обувки трябва да бъдат специално изработени - Проект Писта няма нищо това общност.
Ето още една истина: жените на всякакви форми и размери изправени пред предизвикателства при пазаруване на дрехи. Наличието на джуджета или увреждането не ни прави специални на тази сцена. През 2012 г., за издаването на моите мемоари, Джудже: Как една жена се бори за тяло — и живот — Тя никога не е трябвало да има , Имах честта да направя фотосесия за едно от списанията, които учех — Привлекателност . И бях облечена от един от най-талантливите екипи от стилисти в Ню Йорк. Заедно те отразяваха това, в което Майк се опита да ме убеди — пътуването към намирането на собствения стил е да си играете с тенденциите и да разберете какво ви кара да се чувствате комфортно.
За мен, пухкави или плисирани поли, туники, широки топове, големи слоеве с подходящи големи чанти и шапки, рокли с ризи, бермуди — всички те са основни модни не-не. След това отново, ако наистина обичам един от тези гореспоменати елементи, прецакайте правилата. Цветът зелен или оранжев, гръмки кристални украшения и онези погледи от непознати? Да, ще взема и тях.
Смъртта на Майк доказа, че всички имаме несигурност - някои виждате, а други не. Модата не е само дрехите. Това е да покажем на света кои сме. Отразява как се чувстваме отвътре. Все още имам това облекло от T.G.I. петък. Напомня ми, че стил не може да се намери чрез пресяване през стелажите. По-скоро стилът се определя от отношението. А да си модерен човек винаги е свързано с рискове и вземане на това, което е, променяйки го и го превръщайки в свое.