Не съм сигурен какво очаквах да каже майка ми, когато видя детето ми за първи път, но е доста безопасно да се каже, че „уф, тя е с кръстосани очи“ не беше така. До този момент от живота си бях повече от свикнал да чувам нейните нежелани и често откровено жестоки коментари за собствения ми външен вид, интелект и съществуване, но очевидно тя имаше нова цел: дъщеря ми, дори на 3 часа.
Зашитата рана в корема ми и голямото количество висококачествени болнични лекарства направиха наистина трудно да правя това, което исках, а именно да грабна обратно моето перфектно дете и да набутам креповата си ботуша в задника на майка ми. Вместо това, докато моите бъдещи свекъри и медицинска сестра наблизо зяпнаха и си размениха „о, Боже мой, тя наистина ли каза това, което си мисля, че току-що каза?“ изглежда, дадох мълчаливо обещание на детето си. Документ за самоличност така и не намери начин за да се предпазя от злобата на майка ми, но тя нямаше да трябва да търпи тези глупости.
По-късно се взирах в очите й, търсейки какво е видяла майка ми. Когато всичко, което можах да намеря, беше нейният великолепен бебешки блус, ясен, ярък и бдителен, поглеждайки назад към мен, реших, че заядливият коментар на майка ми е точно това: хъркане. Беше предназначено да ужили и беше намерило своя белег и най-добрият ми залог би бил да го изхвърля — и нея — от ума си. Така че точно това направих.
Може би затова отне три години, за да забележи някой, че очите й са се разбудили в голяма степен и по това време официално това беше проблем.
Не знам как се изплъзна покрай мен, моя съпруг, неговите родители и двама педиатри, но двустранният езотропичен страбизъм на детето ми - приказка за шманция за „двете очи, обърнати навътре“ – беше незабавно очевиден за новия й лекар, когато се преместихме през страната.
„И така, очите й винаги ли са се кръстосвали така?“
Дори не знам как да опиша лицето си, когато трябваше да отговоря на този въпрос. Изненадваща клизма? Случайно поглъщане на кисело мляко? Недоверие, задушено от възмущение, обвито в смущение? Вероятно някъде в този спектър, предполагам. Лекарят продължи да обяснява, че тъй като едното око на дъщеря ми се пресича повече от другото, мозъкът й може в крайна сметка да започне да игнорира сигналите от него и наистина да се съобрази с нейното възприятие за дълбочина. Да не говорим, че децата са дори по-натрапчиви, отколкото могат да бъдат горчивите жени на средна възраст. Тя също така обясни, че ако е било уловено година или две по-рано, бихме могли да използваме лещи, лепенки или упражнения, за да изправим тези кученца.
Сега ще трябва да направим операция.
Съпругът ми и аз прекарахме вечерта след това малко бижу от новини, преглеждайки снимка след снимка на лицето на нашето дете. Пресичаха ли се очите й в този? Какво ще кажеш за този? Като бебе? На втория й рожден ден? Нейната трета? Може би. ОК, да. Определено да. Как, по дяволите, го пропуснахме?
Гадно е да го казвам, но съм почти сигурен, че бях сляп за това, защото исках да бъда. Беше ми представено по толкова гаден, болезнен начин. Кой поглежда внучето си за първи път и казва „уф“? Може би по пътя бях видял доказателство за страбизъм, но го преобърнах, защото си мислех, че позволявам на майка ми да се докосне до мен по същия начин, както винаги. Gaslighting: Изисква търпение и работа, но се оказва, че е супер ефективно в дългосрочен план.
Тъй като отказах да повярвам, че първият човек, който забележи, че очите на детето ми не функционират, ще има мотив, различен от подигравка, за да го направи, дъщеря ми в крайна сметка трябваше да оперира очите си. За щастие, разсъждавахме ние, беше толкова незначително, колкото и операцията, и на 4 години тя нямаше да има ясни спомени за събитието.
Години по-късно, след операция, последвана от очила, бифокални, трифокални и тонове превръзки за очи, получихме още една забавна изненада. Първоначалният хирург е направил нещо, което не е толкова необичайно: Той е коригирал прекалено много. Сега тези лоши момчета се обръщат навън и детето ми не може да вижда в 3-D. Очи, човече. Те са сложни малки неща.
Всъщност, докато пиша това в един прозорец, списъкът с предоперативни изисквания е отворен в друг. Толкова за далечните спомени. Детето ми ще се унесе в сън, предизвикан от анестезия, така че нов хирург да може да разреже очните й мускули утре, само няколко месеца преди рожден ден номер 10.
Какъв е моралът тук? Честно казано, не съм сигурен. Може би, ако не бях толкова обусловен да виждам всяка критика, отправена от майка ми към мен, като ненужна и неточно обидна, щях да я приема по-сериозно. Може би щях да получа второ мнение, когато първият й педиатър ми каза, че няма за какво да се тревожа. Но това е вид отказ, нали? Първият ни инстинкт винаги е да защитим децата си и в първите няколко мига след раждането Добрата вещица Глинда можеше да ми изпее нежна песен за криви очи и следоперативно повръщане, предизвикано от анестезия, и аз все още можех да й кажа да се прецака .
Така че предполагам, че моралът тук е следният: Не изхвърляйте медицинското наблюдение заедно с глупака. Или нещо.